一大早,短信就通知我手机欠费了。我想可能是宽带费用到期了,就匆忙出门取钱。到ATM机跟前一看,竟然出现服务暂停的提示。柜台上的员工还没有上班,我就在门外等待。突然发现,不远处有一个旧书摊,我便不由自主地走了过去。看着那些形形色色的旧书,整整齐齐地摆在一位白发苍苍的老人身边,就如一幅晨曦里水墨写意的国画,意蕴深沉。我蹲下来,目光扫视了一周,在一本磨绢了的《女子文学》前面凝神静气。
大幅的照片上,是一位神色素淡的女子。头发随意笼在脑后,鹅蛋脸庞武汉羊癫疯哪儿治疗好,两道不浓不淡的眉毛下,一双杏仁般的眼睛里,投射出干净而温润的光芒。她坐在一张古朴的藤椅上,很简约的黑色V字领毛衫,身体微微朝一边倾斜。一只胳膊顺势放在藤椅的扶手上,另一只手和垂下来的这只手轻松相触。素面朝天的妆容和清丽温婉的神情在一份过期的杂志封面上,传神地辉映着,一股遥远素朴的美袭来。左下角用18号黄色宋体字写着:本期嘉宾,下面用天蓝色行书手写体写着:林白。我相信,这绝对是主人很美很喜欢的一张照片。一定和她心目中那个叫林白的形象气质比较接近,用现在所谓的文艺女青年来形容她,很显然过于肤浅世俗。淡淡的画面,淡淡的目光,淡淡的文字,淡淡的意味,深深地吸引了我。
照片的上方用一条粗体黑线隔开,线中用大写黑体英文字母写着:女子文学。上面有蓝色底的大字体蓝色大写WOMEN的英文字样,被一块同样的蓝色盖住了单词中间一大部分。这块蓝色矩形方块上,恰好用白色微软体写着方方正正的四个字:女子文学。再上面就是小字号的黑色印刷体:国内*女性文学期刊,旁边赫然标着:1996.4,就因为这样简约的设计和怀旧的好奇,我郑重其事地拿起了它,就像托起了一道神秘的礼物,等待着清晨首杯美酒的精神启封,灵魂突围。主人用黑笔在日期下面写着:文刊312,下面是一方写着“私人藏书”的印章。
快20年的光阴过去了,细想这位藏书的主人,*一眼看到这样封面的杂志,定会惊鸿一瞥,心花怒放。多么朴素的年代,多么朴素的封面,多么朴素的文学。当他们拿起自己的大印,庄重而虔诚地按下时,他的内心深处定会埋下了满心欢喜的文学种子,深情守望者妙笔生花的活色生香。看留下的笔记和印章的大小与款式,我敢断定杂志的主人一般会是一位男士。在他的英气逼人的目光背后,一定深藏着一颗温柔善感的文学之心文学之情,儒雅斯文。
翻开封面,是四张四寸林白女士的生活照。*一幅照片是林白和女儿在自己阳台上的照片,怀抱中的女儿,满脸喜悦甜甜的笑容,女儿两三岁的样子。女儿的脸紧紧地贴在妈妈的脸上,天真无邪。还有两张是选自内蒙古草原和锡林浩特水库边的倩影,远方的白云悠悠,牛马成群,年轻的林白笑容甜美醇厚意味深长。还有一张,就是1992年10月林白在云南西双版纳橄榄坝与人的合影,她蹲在一位穿着裙装的少数民族阿妈身边,亲切自然,就像邻家姐姐的模样。这四张照片的选景和人物的神态,将唯美和自然相结合,把写意和视觉很好地融入进了画面,画意悠悠地诉说着林白老师的贞静端庄,睿智大气。
杂志的扉页是女作家论坛,和我们江山文学网的论坛设计一样,上面是一副版画,女性人物曲线刻写得淋漓尽致,唯美逼真。下面就是林白老师自己的文字:“语言就是我们的家园。直抒胸臆:我喜欢一切美丽的事物,我喜欢这样的语言,他们朴素、诗性、灵动、深情,他们以一种无法阻挡的脚步进入我的内心并在那里久久回响。”很后,她用这样的话结束短文:“在家园逐渐丧失的年代,语言就是我们的家园。”如果我要郑重其事地上一篇论坛,那我将要说些什么。从外到里,我将用什么样的颜色、款式、语言和断语来赴这样一场盛会。
我按捺不住内心的喜悦和好奇,立刻在网上搜索关于女作家林白的帖子,果不其然就有一篇颇有争议的的文章——《女作家林白新作惹争议:被指“发水”骗稿费》,对于读者对超长前言可能出现的不接受的湖北癫痫专业医院情况,她表示,“我知道读者可能接受不了,但是我的文学创作是不会取悦别人的。我觉得作家去取悦读者是一件很荒唐的事情,我的写作是出于自己内心的需要。”素淡的外表下,藏着坚硬的气质。这将吸引着我,去品味又一种文学原型的源头活水。
一个作家有一个作家的写作特色,一个年代有一个年代流行的元素,我们的文学也会因为种子遗传和土壤阳光耳濡目染。从当时经典文学的封面和内容里,我们不难发现上个世界九十年代女性的心态和纠结。其中有一篇文章,很让我震惊。在巾帼风采栏目中薛冬撰写的《热血女记者——寒冰》,作为海口晚报的记者的她,面对碎尸万段的威胁,依旧风风火火轰轰烈烈地为老百姓服务。因为当记者是她一生很高的愿望,新闻是她的丈夫,文学是他的情人,一天不采访不写东西,她就活不了了。面对这样的执着和勇气,敬业二字显得特别苍白和无力。有人说,文学就是人学,在寒冰看来,文学就是生命,至高无上。这种为文学和新闻全心全意的人,很值得湖北癫痫病比较正规的医院当代文人崇敬和点赞。
我的思绪禁不住回到了1996年,那个时候的我踽踽独行在高考的独木桥上,根本无法估计现实中的家园状态。我很好的目标就是考上大学,跳出农门。虽然我也在文学的沃土上日日耕作,但是,自己的格局毕竟狭小,目光无比短浅,根本就不知道自己的家园究竟在哪里。农村太苦了,苦得不投射一点点希望给我。对于青春期的我来说,写作不过是减压和逆袭的手段,里面根本没有生存的空间和所谓的家园。我要先能自食其力,然后才有生活的资本。有了生活,才能畅谈家园之美。
翻开这本藏书的目录,从巾帼风采、名家近作、小说世界、女作家画廊、警世篇、女作家手记、芳草地、到作家作品介等等的编排中,我突然毛塞洞开。前辈们做刊物的思路,不就是我们现在做网站的思路吗?
我们的特别关注,不就是杂志的封面吗?我们的快讯和首页,不就是杂志的目录吗?我们的论坛,不就就是杂志上的女作家论坛?我曾经千方百计地回避社长的请求,不想把自己的照片发在江山的关注里。是没有自信,还是低调隐忍,我现在想来很可笑。既然喜欢文学,却不愿意为文学付出,这是一种多么深沉的纠结啊!
看着背页上的摄影作品《野趣》和《消逝的远方》,一种诗意的灵动在脑海中回荡。《野趣》是一幅蝶恋花的美照特写,开门见山的馨香扑面而来。背页里边是一幅外国照片,一位金发碧眼高鼻梁的摩登女郎,长在突兀粗糙的老树干前,极目远瞧神情忧郁。在照相机还没有普及的年代,这两张照片该是多么稀有珍贵。现在,我们的手机拍照如此方便快捷,网上各种各样的美图应有尽有,文学写作变得简单易行,配图编辑不再需要专门学习,我们似乎并没有太多的珍惜。梦,还是那个梦;人,还是这一群人。然而,笔,变成了键盘;纸,挪到了屏幕上。何曾相似的场景,在岁月的界面上一前一后,一左一右,那个个人藏书的印戳,不就是我们鼠标倾情一点的收藏页、保存页吗?
文学的前世今生,在我们这一群有着文字缘的人们心中,悄悄延伸。回到远古的语言芳草地,不就是那些生动逼真的生命里身边人吗?他们思路灵活,语言灵动,心性幽默,诗意大气。在他们的倾情奉献中,我们的网站才有了生动美妙的内容。
我就很好奇,有没有和《女子文学》相对应的《男子文学》呢?网上搜搜,果然有!光看看介绍就无语了:“......边欣赏帅哥,边了解历史,还能培养些艺术气息,可谓一举三得。生平介绍多选择私生活方面的内容,浅显易懂,轻易吊起读者胃口,培养对这一文化领域的兴趣.....”同样是文学,差距怎么那么大呢?
当所有的硬件设施日新月异便捷好用时,我们和文学朝朝暮暮,没有了距离的深美肯定会疲劳乏味。我们回味唐朝,想念宋朝,怀念民国,梦回三国,回忆往昔、怀旧感念和正在消逝的村庄成了拨动心弦的很美话题。物质是多么容易满足的大妈,精神才是难伺候的小主,看见即将消失的个人藏书,就像看见了限量版的古董。值得珍惜,值得收藏,值得传承。
回到家里,斜躺在沙发上,就着散淡的时光,读着那本1996年的《女子文学》,真是醉了!不就是一本破旧的杂志嘛,何以惊艳了灵感,兴大师动众友?因为,我的梦,前有古人,后有来者。但是,这本杂志,就这么一款。杂志上的前辈,仅此一位。在1996年以前,她就英明地预言:“在家园逐渐丧失的年代,语言就是我们的家园。”20年后的今天,听着轰隆隆的机器在工地上日夜轰鸣,塔吊像十字架一样在高空用直白的意象宣泄着现代人的心声,梦中的家园渐行渐远,文字和图片将很终成为我们精神的家园。我们将会像珍惜这本杂志一样,小心翼翼地维护我们赖以生存的现实环境,无奈而心碎。幸好,我们的精神长城还在。虽然需要不断地加固和修葺,但崇尚读书的根基还在。一大早就有人在街边卖书,说明一定会有人来买。这本藏书同那些早集上新鲜的水果蔬菜一样,都会给我们的成长供养,尽管只是二手藏书。等我老了,我也会同这位智者一样,把自己的藏书或捐或卖,一定会传给那些需要的人们。我的恩师包琼女士,就在云南师大做了一个私人书屋,专门给那些买不起英文书的贫穷孩子阅读。她说,等她老了将买一辆房车,要做成一个移动书屋,带着梦想,把希望的种子撒到偏远的农村去。多么令人感动的事迹,多么令人敬佩的壮举!
电子书固然便捷,但是终归不能写写画画圈圈点点,而且没有网络和硬件设施也是望洋兴叹。抚卷深思,这本杂志的封面和内容的策划设计,应该算是纸媒时代的精品雏形。我从这本沁着无数文学爱好者淡淡余温和气息的杂志中,品味到了文学源头的活色生香。这是一种不期而遇的缘分,在远古和未来之间架起了一道精神的彩虹。感谢这本《女子文学》杂志的收藏者,是他给了我这样的机会,让我有缘于远去的时光和咫尺天涯的林白和寒冰老师在纸上相会。我会将这本“私人藏书”的精神真情演绎,在我的日常生活和写作中,从外到里真诚而悠远,厚积而薄发。其实,文学就是一种精神传承,我们的作品都属于私人藏书,总有一天会以各种方式大白于天下。那时候,我们的脾气秉性将一如女作家林白和女记者寒冰一样,在自己的文字里熠熠生辉。
癫痫病的起因 感谢这本私人藏书,也感谢把私人藏书贡献给大家的天使,更感谢那些为私人藏书供稿写作的人们。他们的心血和汗水,个性和脾气,都会凝结成特别的爱,给特别的读着。藏书就是一种爱的管道,把智慧和人性从古传到今,从你传到我,生生不息。