【流年】离去的母亲（散文）

很长时间以来，想用笔墨记录一点有关母亲的文字，一直未果。我知道这只是内心一份常态的念头，而这份常态的念头的行程可能是平庸的。不过，真想把这一份很平庸、很质朴、很自然的常态念头调理好，使母亲的形象在心中成为一份立体的黑白照片，永不褪色。果能这样的话，显然又是深刻的。直到母亲刚刚离开我远去不久的今天，才得以实现用文字记念母亲于万一。

前两天，得知小弟在日报上发表纪念母亲的文章，我阅读后，感到无比的温暖和欣慰。他的文章，从母亲一生中各方不同的侧面，回忆叙述母亲的言行和自己的感受，将母亲倔强的一生，稀释化解，表达出沉痛的哀悼。

既然小弟已经对母亲的韶华流逝、岁月沧桑、抚儿育女，长幼对视、生死交错等绵长的逻辑线，作了详尽的描述，我就不再进入小弟叙述的窠臼，我得从另一个侧面叙述母亲人生的况味。

甲午（2014年）仲夏之日，赤日炎炎。母亲在医院治疗，我在外地连续接到母亲的电话，提前结束了预计的日程，赶回来照顾母亲。在医院治疗十几天，未见明显的痊愈，年迈的母亲，否定了医院的治疗方案，脾气显得暴躁，无法接受我们几弟兄的耐心解释和医生的劝导，吵、闹、骂我们几弟兄，甚至骂医生不能及早地治疗好她的疾病，让她疼痛。几次擅自摘掉吊针，不需要医生治疗，搞得我们几兄弟非常的尴尬。医院的院长、副院长出面开导，说明治疗方案的正确，都无济于事。为了缓解母亲的抵制情绪，我们几弟兄与医院协商，从州人民医院转到市人民医院，请来医院的院长各大医生会诊。在医院治疗了几天后，母亲坚决要求不住医院要回家住，接着，我们尊重母亲的意愿，白天在医院治疗，晚上住在我家，每天早上护送到医院治疗，晚上回来居住。

听大哥和二哥说，开始说服母亲到医院治疗，母亲老人坚决不同意。直到大哥和二哥强行背母亲上车，母亲在吵闹中才勉强接受在医院治疗。在医院治疗几天没有明显的效果，母亲就很烦躁，不吃不喝地对抗大哥、二哥。我从外地回来后，劝说母亲吃了一点东西。可就在此时，在服药的问题上开始与母亲意见分歧。是药三分毒，所有的镇痛药对胃的刺激都很大，有些镇痛药二十四小时才能服用一次，可母亲却不管那么多，只要稍有疼痛，必须要药吃。我苦口婆心地向母亲解释，有些药会吃死人的，可母亲就是不听，她宁可死，绝不要疼痛。我说明母亲不按药理服药的危害，没有按她的意愿给药，被母亲赶出病房，不要我照顾她。

责骂我在几个儿子中，自幼顽皮成性，惹是生非，不好好读书才当兵入伍到部队，让她操尽了心。母亲说，那些年，每当她在电视中看到部队的训练之苦，她就不停地落泪，担心我这个命苦的儿子，并极力说服父亲，宁可在家庭里省吃俭用，也要将家里的钱寄到部队供我使用。两次安排还没有结婚的二哥到部队陪我过年，圆融人我关系，试图使我在部队有所作为。如今她老了病了痛了，连药都不给她吃，这哪像一个孝顺的儿子？母亲用如此明快的语言，把我骂得汗流浃背，我真像一个不孝之子。使我不能不产生一种惶恐，生怕在合理安排母亲服药的时机上，伤害母亲，辜负母亲。每每见到母亲埋怨的眼神和不满脸色的流露，我是那么的矛盾，又是多么的痛苦。

曾经，有朋友对我说过，母亲热爱我们几弟兄，世间少有。说出了许多让我汗颜的理由，表达出母亲爱护我们几弟兄的仁慈天性，臻于超凡绝尘之境。回头捕捉母亲热爱我们的过去，如今限制母亲服药的瞬间，体验得很深的，无法用语言表达出来。母亲呀！儿子们只能承担不孝的浅薄，来面对你的疾颜厉色、严厉、温良、宽厚。

孙子辈来照顾母亲的时候，偶尔没有给她药吃，母亲说是我们几弟兄的授意，不给她药吃，让她疼痛。随时都在几个孙子面前，骂几个做儿子的被文化毒害太深，忽略了她的感受，一个要死的人，在她的身上还讲究什么科学，减少她的疼痛就是很大的孝敬。母亲的话，让我们几弟兄震撼，母亲呀！我们没有把你作为一个将死的人来救治。不过，几弟兄已经反问自己，难道真的被文化所毒害？

几弟兄跟医生商量，在盐水中增添镇痛的药，减少服药对母亲胃的刺激。医生也尽量地满足了我们的要求，可大量的镇痛药，抑制着母亲身体的康复，减弱了医治的疗效。

我们几弟兄已经深切的感觉到，母亲多年形成倔强的个性，这一次更加的明显，更加的固执了，母亲的心情和母亲的病情，一样难以对待。尽管如此，只要不太大影响母亲的治疗，我们将母亲的个性安踞在一个很明亮的高位上，顺从母亲的想法。接着，大哥休假，二哥提前休假，多来陪伴母亲；弟媳放下手中所要办的事情，作为母亲的专职驾驶员一般护送母亲出入医院，有时甚至接送小孩子上幼儿园都在请朋友帮助；二嫂利用上班的时间，冒着领导的指责，中午熬好粥，送来给母亲。我的妻子在上班的途中，抽时间买好菜，负责在家里做好饭，等候护理母亲的人来家里吃饭。我们几弟兄家庭的成员，除了读书的孩子，全部精力投入到母亲治疗的氛围之中。

母亲在病痛中，可她结实刚毅的个性，时刻隐藏在她的眼神里，深深的皱纹中。母亲肢体的衰弱，并没有导致她思维的衰弱，衰弱的身体一样地驮载着她往常强健的意识。她撼人的个性魅力，没有用身体衰弱的原因来演奏，依然要使她能掌控的局面服从她调遣，并以一种强烈的稀有方式表达出来。母亲只需要我们几弟兄陪伴在她的身边，却不需要我们几兄弟护理，片面地只要孙子辈护理。如果，至少没有一个儿子在她身边陪伴，母亲就会责骂。偶尔我们几弟兄护理她大小便，总是被她骂不周到。我对母亲说：不要我们几弟兄护理，却整天需要我们陪伴在你的身边，我们是专程来接受你的骂，是吗？母亲回答说：照顾我是你们当儿子不可推卸的责任，我死了之后，没有人骂你们了，你们就轻松了。说得大家都笑了起来，母亲自己也笑了。母亲的话深刻到什么程度，我们几弟兄不必去深究。却让我们几弟兄看到母亲的神情，是一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，是一份随时向我们发出的嘱咐，是一份永不凋谢的风韵。

为了迎合母亲，大哥的儿子请假，大姐的儿子请假，轮流照顾母亲，而大哥的儿子在企业的部门当了领导总是很忙，大姐的儿子在县城工作，无法做到经常守候。我们几弟兄想了一个办法，既然母亲不喜欢我们几弟兄护理，由母亲指定人来照顾她的生活起居。接着，大姐在贵阳工作的女儿来照顾母亲几天的时间，母亲外家侄儿的女儿来照顾母亲几天。只要母亲高兴，母亲指定谁，我们设法联系到，请她们来帮助我们照顾母亲。

这一次在医院，几弟兄都很难与母亲进行非常有效的沟通，母亲总是在情绪上排挤我们对她的劝导，陪伴母亲在医院治疗，只能是坐在母亲的身边接受责骂。我在想，责骂训斥，可能是母亲苍老诗情的奇特气势，是母亲性情大海中的浪花，一句句断喝，充满着情理，甚至诗意沛然。真的，母亲有时在责骂我们后，的确获得快乐，我们回答或向母亲的解释中，母亲自己也会快乐地笑起来。

多年来，母亲对我们几弟兄的要求和责骂，如朋友之间的座间闲谈，丰满含蓄，我们既是非常的理解又偶尔琢磨不透。而这丁点儿的不透，几弟兄从来没有一丝的委屈。按母亲的话来说，一个不能接纳母亲的儿子，永远不能接纳外部的世界。是的，母亲的话非常的正确，即使我们几弟兄在接受训斥和责骂，我们同时也获得感动。因为，在母亲严厉思维的背后，充满着热量，提纯得通俗易懂。它存在着给予我们几弟兄更高的远见，更多的鸟瞰方位，更广大的包容空间，更富强的心理准备，更成熟的俯视人生。

父亲离世以后，母亲承受了十几年没有同层次人的交流的很大寂寞，以及失去父亲作为知己的无限孤独，多数时间居住在大哥家和我家。现代社会物质的相对丰富已经不能满足母亲，她更需要我们几兄弟的陪伴。平时，我们几弟兄中，每天至少有一个人陪母亲吃一餐饭，偶尔不能，电话对母亲说清楚，或请儿女们或妯娌们代替我们陪伴母亲，或办完事情后再来看看母亲。这些年，随母亲的意愿，想到哪一家就到哪一家，无论到我们弟兄的哪一家，我们几弟兄都定期聚积在那一家，陪伴母亲。我们几弟兄都很明白，只要乖乖地坐在母亲的身边，接受指责和批评，和谐的气氛就可以诞生。有时，母亲见到我们坐在一起打麻将或一起喝一小点酒，母亲就会与我们坐在一起快乐。近十年来，如何顺应母亲的想法，让母亲快乐，已经成为我们几弟兄商量和必须的话题。甚至有一个不成文的规矩，谁惹母亲生气了，谁负责向母亲解释清楚，只到母亲高兴为止。

二零一四年六月二日，端午节，一起来到我家，满堂儿孙聚积承欢在母亲膝下，母亲高兴之余，吃了一小点鸽子肉，吃了小半碗饭，喝了小半碗汤，小弟用筷子沾上茅台酒，让母亲品尝，母亲还感觉很有味道。吃完饭后，坐在沙发上，母亲左手拉着大哥的儿子，右手拉着大姐的儿子，要求两个孙子在近期带女朋友来让她看。伸手拉一拉二哥女儿的手，摸一摸我女儿和儿子的头，摸一摸小弟女儿的头，母亲对几个孙子说：奶奶走后一定要联合爷爷一起保佑你们平安健康快乐的成长，你们要努力学习，争取考上好的大学。

六月三日晚，母亲在医院治疗一个月了，市人民医院向我等四弟兄下达母亲病危通知书，母亲进入重症监护室。六月四日早晨九点二十分，守护病床前的我，听到母亲喉咙一声响，检测心脏的检测仪停止波浪形的跳动，我立即请来值班医生，医生告诉我，母亲的心脏已经停止跳动。我电话通知大哥、二哥、小弟。值班医生当即请来科室的所有医生和护士，医院的院长、副院长同时也赶到，进行了近一个小时的抢救，母亲恢复了心脏的跳动。二哥赶到医院后，医生同意我兄弟俩进入抢救室，母亲的眼神和频频摆动的头部，告诉我哥弟俩，有话要说。二哥将耳朵放在母亲的嘴边，听到母亲细微声音的吩咐，要回家去死，不能死在医院，请我们弟兄必须执行。这话母亲在清醒的时候，无数次对我们几弟兄说过。二哥向我转述母亲的话后，我*一次见到二哥流下他的泪水，我们哥弟俩都明白，母亲生命已经危在旦夕，来日不多。

接着，医院的院长和副院长找二哥和我谈话，检测结果，肯定地说，母亲的各器官基本衰竭，医院已经无能为力。医院同意我们将母亲接回老屋，同意将氧气和医疗器械搬到老屋使用，增派医生到老屋为母亲作很后的治疗。

从六月四日早晨开始，母亲一直处于昏迷状态。几弟兄几妯娌，大姐大姐夫，儿孙们守候在母亲的身边，医院的医生还在对母亲进行治疗。我们几弟兄轮流走在母亲的身旁，让母亲看到，我们就在她的身边。大姐告诉母亲，已经护送她回到老屋，不在医院，请母亲放心，完成了她的心愿。母亲看到老屋正堂的形态，用温和的目光打量，点头表示认可，却无力送出语音作一种近距离的呼应和交接。我们看到母亲身体衰竭消解的速度，毫无减缓之力，母亲坚强一生的大潮已经消退，我们弟兄百般无奈。

正逢雨季的七日早晨，漆黑的天空，滚过一阵轰鸣，紧接着便是一连串的电闪雷鸣，风刮得更大了，倾盆大雨哗哗直下，将天地间包围起来一般。老屋门外院子中培植的树木，被风雨吹得偏来倒去，树叶像母亲的器官一样一片片的飘落；飘落的树叶更像母亲的精神系统和个性，经受了无情的摧残。这可怕的大雨，时时夹着呼呼的叫声，变得格外的凶恶，无情地鞭挞着由父母亲手缔造的老屋，像是要摧毁老屋倒塌一样，昏昏惨惨，悲悲戚戚，其核心是要动摇刚强一生的母亲这根奄奄一息的血脉。

七日这一天，逢周末，它是一个不平凡的日子，非常特殊的日子，大哥单位的上级来检查工作，大哥必须去应酬检查；二哥送女儿入考场进行高考，留下我和小弟守护母亲。九点五十分，昏迷几十个小时的母亲，在我与小弟、大姐、大姐夫、大嫂面前与世长辞。大哥、二哥赶到的时候，母亲的遗体旁边已经是儿孙们痛哭的场景。万物悲号，人心颤栗，儿孙子侄们撕心裂肺的哭声和抽泣声，合着雨声惊雷，凄怆、惊悸。

只以为阎王爷念及儿孙对母亲的挽留，放过母亲一马，谁知还是让母亲撒手人寰。二哥向上级纪委部门汇报母亲死讯并置办丧事，承诺欢迎亲朋好友自愿前来吊唁，不收礼物。我请来了家族中的堂哥和大姐夫，按照我们苗族人的风俗习惯，定了办丧事的规格，请他们灵活参照执行。

这场大雨，随着母亲的离去而落下帷幕，天空展现出难得的艳阳天。大嫂杜撰出这样一则吐纳关系，说是母亲个性的浓度感动天地，母亲的离去，天地间不可能无动于衷，必须感知母亲的脚步。大嫂还说母亲一生喜欢干净整洁，在母亲离去之后，天地必然为母亲开辟一个艳阳天和康庄大道，让母亲含笑九泉，奔赴西天。我们几弟兄听到大嫂洋洋洒洒的杜撰，声声惊叹。在母亲的遗体旁边，我代表几弟兄，感谢大嫂着意于母亲的昨天、今天、来日，感谢大嫂等几妯娌对母亲忍耐性的孝敬和仰望式的理解，而不感到委屈，感谢几妯娌平衡于婆媳的山水之间。