寒露滴鸣蛩
任晋渝
人到中年，越发想母亲到后来，希图的清静。这都是一个人待的时间太久了。以前是我考学到省城，妹妹在县城郊区打工。留她一个在屋。后来是，我和女人到省城寻找人生，妹妹嫁作他人妇。其时，儿子，还留在她身边。是她很好的依靠和念想。没有读书前，在屋里，她就守着他，做饭，洗衣服，种畦。但畦到寒露，便多收拾了，空出院子，安放要逾冬的炭火。她精力还旺盛时，一个人慢慢把拉到胡同口的炭，用小铁桶拎回。这样，几乎要连夜。胡同人家，多穷困。有几户手脚不大干净。儿子说：“奶奶，我替你提。”他小手抓了桶提，其实是加重了母亲的负担。母亲不得不停下来，凝视他，伤心地说：“你爸也不想着我们，这本是他该干的。”儿子便想起了我们，每天站在胡癫痫病要怎么治同里望。我和女人回，远远地看他一个人在胡同深处沙堆上蹲着，蹲着，突然飞快地跑过来。胡同里因常年雨水，土路坑洼不平，儿子却很安稳，很安稳，我相信，他一直是这么沿路跑来的。以后，他也人沿路安稳地跑过崎岖的人生。
儿子后来，上了幼儿园。妹妹的孩子小他一月，也去了。两人一个班。有时候，母亲会一块接上。拿自行车推着他们。前头车梁上是哥哥，后头车架上是妹妹。哥哥在前头喊妹妹，妹妹在后头喊哥哥。遇上熟人，奇怪地问：“你家是双胞胎？”母亲带着疲倦说：“两个祸害。”他们总是不安生，一个扭，一个动。母亲身小、力薄，死死地抓住车把，生怕抓不牢。下雨天很愁，她一个人都骑不稳，怕滑。只好推着，雨衣护着儿子，她自己难免湿。那条通往回家的路上，几乎没有人肯停下来帮她，也就没有人理解母亲的孤独。
之后呢，我们把儿子接到了太原，读小学。妹妹也把孩子带在身边，学校离她住的地方近，几乎很少有回去的时候。我们也愈发地回少了。中秋？过年？过年。这中间，母亲就像停顿了的钟摆，于癫痫病人如何做好日常护理工作我们是空白的原点，除了到时间，晓得，她该是又挖畦，种菜了吧。抑或是她该是又买一堆雪里蕻，乘着天凉后，难得一个好天气，腌菜吧。我依旧记得她的啰嗦。她坐在折叠凳上，弯着腰。把苕箕里的雪里蕻放一层，然后均匀地撒盐，撒花椒。然后再覆一层。突然想到，人自己其实也是这样，遇上一场伤，自己寻找幸运掩盖住，然后静静地等它再伤，再覆盖。
我从没询问过，母亲在我们离去的时候，一个人怎么打发时间。但中秋，我们一旦回去，那夜的母亲，必须是哭泣的。她哭，自己一个人，没人管顾。而每到此时，我才深深知道，我是个不孝子。我从没有在母亲负重的时间回过那个独院。母亲后西安好的猪婆疯科医院来提不动了，妹夫给提过。往后，出了钱，让别人提。可谁都知道钱代替不了一切。
买炭、提炭，恰逢寒露前后。不知怎么，“寒露”一词，却让我想到“清福”二字。也许是深秋的缘故，总令人莫名感喟。耶律楚材说：“秋思尽雅兴，三乐歌清福。”我有雅兴么？三乐歌是什么歌？孟子说：“父母芜湖治疗癫痫哪家医院好俱在，兄弟无故；仰不愧天，俯不愧于人；得天下英才教育之。”这与我，有些偏离。父母俱，却仳离。仰无愧，俯却愧母。教育天下英才更是不沾边。有何可乐。但依旧固执地想到“清福”二字。不为我，而是为母亲。
母亲已经皈依安宁。时时打电话过来询问我们的状况，儿子的学习。但却不肯和我们相处日久。为着什么，为着习以为常的清静。她现在每日里和一个伯伯，早晚散步，相互抚慰。不再牵系我们，身心倒渐好。此中清福，比之儿女绕膝，似乎与母亲心境更相宜。而我们也安心。但总觉不该如此。突然就想到《聊斋》里的促织。那只鸣蛩，小小的虫儿，却游魂在外，冥冥中回报父母恩泽。我愧不如虫。愧不如。