母亲在一个雪天打来电话，说马莲到咱家来了。
我说什么马莲。母亲说你的小学同学呀，住在圩子里的那个。母亲见我没有说话又提醒道，她妈妈精神有点不正常的……我握着听筒终于想起来了，我说她是不是有事啊？母亲说她也问了好几遍了，马莲她说没什么事，就说多少年没有见你了，来看看……走时要了你一张照片。
放下电话，我的眼前出现了那个总是逃课、成绩一直不好的还有些邋遢的那个女生。她坐在我后座上，常常是不洗脸就来上学，她给我们的解释是来不及。上课的时候，总是时不时地弄出点什么动静来。后来我想也许是听不进去老师讲课，所以手里总是把玩着一些小东西。皮筋呀，嘎拉哈呀还有布口袋什么的。老师在课堂上一定是瞅准了她搞这些小动作，所以常常会出其不意地叫到她。她先是愣怔一下子，然后站起来，座位里的东西就会随她站起的动作哗啦啦地掉了一地。记得有一次语文老师提问她什么是单韵母。她睁着空洞的大眼睛不说话，老师用极不耐烦的口气又问了她一遍，谁知她不紧不慢地问老师：你说呢？
同学们哄堂大笑，她倒不以为然，照样伸出袖子抹了一下要流到嘴巴里的鼻涕，记得这个动作让老师的紧绷的脸一下子撂下来了。
到做课堂作业的时候，她东张西望，有时站起身看我的作业，看一眼抄一下，我高兴地时候就让她看，不高兴就用手捂着。快要交作业的时候，她就在我身后讨好地、小心地拽着我的衣襟。然后小心地说，帮帮我呗。
记得我们那时常常上山栽树，男生和女生都要挖一米见方的又深又大的树坑，老师给我们的任务是男生要完成四个，女同学要完成两个。我拿着铁锹不知道如何下手，旁边的同学们都叮叮咣咣地干着，有的很快就完成了任务。我很着急。这时马莲说，不要着急，我挖完了就帮你挖，保证让老师满意。她跑过来帮我的时候，就和我讲条件，说我现在帮你干活，在课堂上你的所有作业都得让我抄。我想了想，答应了她。她干起活来真的比男生还虎实，头上的汗大滴大滴地掉下来。记得有回老师还表扬了她，这时的她更是一发不可收拾，直到手上磨起了血泡。我们女同学一阵唏嘘，这时的她会把手贴到嘴巴里一裹，就算完事了。看得我们女同学一愣一愣的。
好像是小学没有读完，她就不上学了。后来，我上中学，上大学，就和她没有来往了。倒是我在回乡的时候不经意地听母亲偶然说起她，比如结婚了，比如生小孩了，还有什么生活不是很好之类的。那个头发乱蓬蓬的女生渐渐地淡出我的视线，从此也没有再见过她。
就在我春节回家的第二天，我家里来了个快五十多岁左右的农妇，脸色黑红，头发有点凌乱，穿着一件绿不绿，蓝不蓝的旧棉袄。我不知道她是谁，就对着厨房里正忙活的母亲说家里来客了人了。
我这一喊不要紧，她当时就照我的肩上打了一拳：我是马莲呀！你不认识我了？我顿时愣住了。这个满脸皱褶的人竟是马莲。
她笑嘻嘻地看着我。
这时我闻见她身上一股很浓的火燎味，还有炝锅的味。母亲身上也有这种味，我想她是不是像我母亲那样，蹲在灶膛边生火吹火，然后那火发出旺盛的光芒，还有霹雳啪啦的响声，就让她染上了这种味道，当她完成煮饭或者炒菜的任务后，这味道就粘在身上了。
就在我愣神的时候，她歪着头瞅我说：你怎么还这么细芬（嫩的意思）？
这让我有点不好意思，眼前这个人仿佛是我刚刚认识的一个陌生人。我怎么拉也拉不回我们之间将近二十年的时空距离。
她东一句，西一句地说着，什么开春要种地了，没钱买种子，还说这猪肉怎么到这时还卖不上价格！还有这走礼（随分子）也是个愁人的事。我不知道她说的这些行情，也插不上嘴。她倒是和母亲唠得挺热乎。
她见我和她没有多少话，就转过头来对我说，璇儿，你可不知道，我这些年可遭老罪了。我只好默默地笑笑。然后拿出糖，递给她。她剥出一块麻利地放到嘴里，又抓了一把在手里攥着。可能意识到不妥，又假装漫不经心地慢慢放开。
依旧用那种小心胆怯的眼神看着我。不知怎么的，我这时心头掠过一丝心酸。
这心酸让我不知道再说些什么。
这时她突然间问我，你在城里干什么活？
我愣住了。突然间又反应过来这是我老家惯用的话。常代表着你的工作性质，比如是警察可能就说成是管事的活，教师就说是拎教鞭的活，扫路的（环卫）的、看家的（门卫）、还有什么跑腿的（办事员之类）。我是个小编辑，我不知道怎么表达，我就说是干着写写画画的活。我想我要是说是校对，看稿子，写东西。我想，这些词她可能永远不明白的是怎么一回事。相反更会让她觉得我“装”。
她伸了一下长了脖子说噢，那个噢字抻得很长，仿佛一下子明白原来是这样。
她扑愣着还是小时那双空洞的眼睛瞅着我点点头，好像是明白了。然后她盯着我的衣服说，真好看，咱这是不是买不着？是不是要一百多块？
然后她抓着我的袖口，看着。
一百块钱的衣服在她眼里可能是天价了。其实我这件羊绒衫是她说这个价格的五倍还多。可我不能说出来，我觉得在这份穷困和朴素面前，我说出来会让自己不舒服，会分出这尘世中很伤人的尊严和等级来。
就在这时，她的手和我的羊绒衫之间发出的那种粗糙和细腻的、不是很小的摩擦声。随后，有几根细细的带着我衣服颜色的绒粘在她手上，我觉得是夹上去的，夹在她皮肤的的皱褶里。她看着说道：你看我手，赶上老爷们了，比锉还拉人？
我这时看清了她的那双的手，那是一双很短、很粗的一双的手，指甲秃秃的。手背上千沟万壑。这手真的像一个瓷器，古董，生硬得让我怀疑它是不是还有温度。
我拉开了箱子，那里是我这次带回来的我平时不穿的衣服，我一件件地抖开。这时她问我，是不是这些你都不穿了。我说是的，我不穿了，你要是不嫌弃就拿去穿。她一下子兴奋起来，边说边脱了棉袄上炕说要试试。她还是带着有点羞赧的表情看着我。我说你不用客气，哪件能穿你留哪件。
这时她咧开了嘴，乐了。仿佛中了奖似的。
她幸福地跳上炕，试着我的那些衣服，当试了几件都套不上之后，她额上冒出了细细的汗珠，我感觉是急的。
她不甘心，又拿起一条裤子，当提到大腿那，就卡住了，怎么也提不上去了，她大口地喘着气，说箍死我了。说着又使劲拽了拽，只听咔的一声，拉锁坏了。她只好褪下来，脸红红的。她还那样有点不好意思地看着我。
望着她满脸开放的期待和兴奋，竟是这样的结果，我一时也不知怎么办才好，只好把那件我穿着又肥又大的米色的风衣再次递给她。她瞅了瞅，忙不迭地套上。可是扣和扣眼之间还差了半尺。她长长地叹了口气，然后坐在炕上显得很无助，仿佛到了手的财物，又被人掳走了。
唉！我也是没福。她接着说那年村里扶贫，给她家一包衣服，她说着就指着身上
治疗儿童癫痫病的方法哪些好湖北正规的癫痫医院哪家治疗效果好手术治疗癫痫病有哪些常识问题现在治疗癫痫很好方法