摘要：愿老屋如桂花树一样，永远长青，在我的心里能够花开不谢。在悠悠岁月里，老屋永不谢幕，那些美好晶莹闪亮，永远留香！
岁月更迭，时光变迁，记忆中的老屋，在转眼之间，渐行渐远。站在时光的交叉路口，我在找寻着老屋的影子。我哭着喊着，让时光等等我，让我与老屋作很后的告别，偷偷捧老屋里的一把流光，细细珍藏……
常常在梦中，会再一次感受到老屋的温度，如幻入仙境般，来到老屋的门前。我站在哪儿，静静地看着，生怕自己突然“造访”，惊扰了老屋。
站在老屋的门前，玉梨树枯萎的树枝探过院墙，一片萧瑟。风轻轻一吹，玉梨树来不及挽留早已经腐朽的小树枝，砸在我的脚趾上，生生地疼！
玉梨树是当年爷爷亲手种下的。爷爷是个苦命的人，小时候饭都吃不饱，更别说是梨这种水果了。在那个物质极其贫乏的年代，大家是一起去公社干活，一起挣公分，换取微额的收入，勉强维持生计。那个时候，生活很穷，不管什么很不过平常的生活必需品，都是要拿对应的票去换。听爷爷讲过，当时家里炒菜是几乎不用油的，因为一年到头，家里也就那么可怜的几斤菜籽油，炒菜也就用稻草做成的小团，蘸点油，擦一下锅，这就算是放油了。
在那个连饭都吃不饱，油都没有的艰苦年代，梨，成为了爷爷那时候的梦想。爷爷多么希望，自己家里能够有一棵玉梨树，等到玉梨成熟的时候，可以痛痛快快地吃上那么几个。爷爷小时候，连做梦都想吃梨。爷爷那时候把小手放进嘴里，以为手上拿的是魂牵梦萦的梨，这一口下去，可不轻，直接把熟睡中的爷爷，一个激凌，痛醒了。听完这个故事，我情不自禁地哈哈大笑。再看看爷爷，我从他的眸子里，读懂了不一样的深意。从那个时候，爷爷就在心底埋下一颗种子，一定要种一棵玉梨树。
爷爷的梦想，实现了。可是今天，爷爷也不在了，爷爷亲手种下的玉梨树，在风中凌乱。枯萎腐朽的枝条，经不住风吹雨打，地上留下玉梨树的残骸。
秋风萧瑟，留我在风中凌乱，独自一人。
我鼓起勇气，小心翼翼地推开院门，映入眼帘的是破败不堪的老屋，显得格外沧桑。两扇大门，尘封着古老的故事，那里有我很为美好的童年时光。虽然现在住在新房，但还是会常常回老屋看看，看看这位沧桑的老人，与她进行心灵的对话。
大门上有两个大大的铁环，用于敲门等之用，上面已经生了锈。伸出手去触摸，铁锈滑落，我的泪，也跟着唱和。在晶莹的泪滴里，折射出门旁竖立着的风车。
风车是农村每家每户所必备的工具。以前乡村没有现在那么先进，可以直接把稻谷脱粒，直接得到一粒一粒的白花花的大米。那时候，这道工序很麻烦。先是把准备好的稻谷装袋，用大板车运到村里面指定的地点，等待具体负责人来开机，碾米。这样刚开始得到的是粗米，还要再进行第二次。完了之后，家里会得到大米还有米糠，米糠也有粗细之分。当然，这种碾米的方法，可以得到米糠，不过要付相应的费用。
那个时候，非常麻烦。因为指定的地方不是随时开机的，有指定的时间，所以家里都是一次性碾好多袋子稻谷。经常会出现大米有气味，甚至有米虫。有时候吃饭，由于有个把虫子没有淘洗干净，吃饭的时候，常常回吃到含有丰富蛋白质的米虫。看到了米虫，也就用筷子夹掉，继续吃。
在这之前，都是要经过风车的工序。需要把刚从机房运回来的大米，进行“提纯”。在农村，稻子从稻田里收割回来，需要晾晒，有的会用人工搬运到楼房上面去晒。如果是没有做楼房的，那就只能在自己家的院子里晒了。有的人会去剪那种很密的网，用来晒稻谷;实在没有的，直接倒在地方，与泥土做亲密接触。在这个过程，难免会有小石子混入其中，有时候遇上年情不好，稻子发虫了，会有那种黄色的物质粘在稻谷上。这下风车的用处就大了，可以扇去小石子、树叶等一些杂质，保证稻谷和后续的大米的干净。
把稻谷晒干之后，都会用风车进行*一次加工。把稻谷里面的杂质初次过滤，有些秕谷（指子粒不饱满的稻谷或谷子，也叫“秕谷子”）也会被扇出来，这样的秕谷可以用来喂鸡鸭。
除了那些作用之外，风车对我们小孩子也是有着重大的意义。很小的时候，家里没有风扇，中午热的时候，就去风车那里“乘凉”。我和弟弟两个人，一个现在风车的不同位置，一个人摇，一个人享受凉风，这样彼此交换进行。风车扇出来的风还是蛮大的，就这样，我们度过了一个又一个夏天。
眼前的风车，现在已经是破败不堪，在黄昏时刻，显得异常地沧桑。原先光亮的大风车，现在在老屋的一个角落，默默叹息。在秋风的萧瑟里，我似乎听见了风车的叹息，那么催人泪下。呈现在眼前的风车，被太阳暴晒，风雨洗礼，露出了一道道岁月的痕迹。风车外面的木板，已经是裂痕斑斑，透过光阴的缝隙，可以清晰地看见那些散落在流年里的故事。
站在老屋风车的前面，不由自主地伸出颤抖的手，轻轻触摸风车。一触碰，风车“玉碎”，腐朽的木板上鉴刻出一个大大的窟窿，还是不是伴随着早已被虫蛀的粉末。那粉末，迷离了我的双眼。我后悔伸出手去，破坏了风车的完整。那一刻，我呐喊，我咆哮，为什么光阴无情地夺取我心爱的风车。然而徒劳无功，只留下我独自一人在那里流泪、叹息，那么无助。
老屋的左屋檐处，残留着柚子树在那儿飘零。当然，柚子树也难逃一劫，和玉梨树一样，只留下了光秃秃的躯干，一览无余。不过庆幸的是，柚子树比玉梨树保持得要完整一些。这与柚子树本身的属性有关，柚子树比玉梨树要更抗腐蚀一点。柚子树很厚实，就算是小的柚子树，它的躯干很重。原来柚子树生长得非常好，到了时节，开出白色的柚子树花，芬芳了我家的小院。过几天，柚子树花落了一地，那种场景，很有诗意。只可惜我不是诗人，不能把这些美景，用很诗意灵动表达，撼动每一个心灵。
大概到了夏季要农忙的时候，这时候柚子树上已经是满树的柚子，绿油油的，煞是惹人喜欢。每年这时候，奶奶和母亲都会用柚子制作橙皮酱，非常好吃。橙皮酱出来之后，我几乎早上都是用橙皮酱下粥，能吃上好几碗。有时候也疯狂，满桌子的好菜，不吃，偏要吃橙皮酱。对待我们如此表现，大家摇了摇头，相视一笑。
站在柚子树下，我觉得我好渺小。迷离中，眼前呈现出柚子树蓊蓊郁郁的场景，记忆回到从前。记得有一次，下雨天，一只小斑鸠停留在柚子树上，刚开始我还以为是雨太大了，小斑鸠躲在这里躲雨。等雨停了之后，我发现小斑鸠还在哪儿，调皮的我，赶紧扛了根竹竿，来到树下。当然，小斑鸠落地，成为了我的俘虏。仔细一看，原来小斑鸠受伤了，一只翅膀被划伤，翅膀拖在地上。那一刻，我心痛了，以为是我的粗暴把这个小生命弄成这样的。爷爷看到我这样沉默不语，就来看看。后来爷爷得知后，同我一起帮助这个小生命。当然功夫不负有心人，后来小斑鸠顺利闯关，不久后，我们放飞，让它回归大自然，回到它本属于的地方。
这株柚子树，对我来说，有着不一样的人生意义。今天看到如此萧条的场景，不禁黯然神伤。
在老屋院子里的另一个角落，还有一棵柚子树，柚子树下是猪栏。猪栏以前是用粗的木桩围成的，上面和周围是用稻草编织的，用来遮风挡雨。猪栏依树而建，柚子树可以用来遮风挡雨，也给猪栏一个很好的依靠。到了柚子树花开的季节，连猪栏里面的猪也兴奋起来，陶醉在芬芳当中。
家里每年出栏的猪都很肥，足足有三四百斤，别人都非常羡慕我家每年出栏的猪。其实相比其他人，我家给喂的猪食还没有其他人家的好。就是相比细心一点而已，比如冬天的时候，要给猪食进行加热，因为冷的猪不太喜欢吃。夏天及时清扫猪栏，后来有条件进行改进，会给猪栏换上密密的网，这样可以有效地挡住蚊子，使猪仔增肥。
现在老屋的一切都变了，变得那么沧桑。老屋的院子里，长满杂草，玉梨树、柚子树早已经腐朽了，风车也是破败不堪，躲在柚子树下的猪栏，也不能避免时光洪流的冲刷，在风雨中，飘零。
老屋，给了我太多太多珍贵的回忆。老屋，处处都有感动，感动于玉梨树上那一个个玉梨的甘甜，让我能够微笑面对人生当中的苦楚;感动于柚子树上，爷爷教会我善待生命;感动于那一段段隽永的深情和散落在经年里的光阴。
于是，前年我偷偷地在老屋的院子里，植入一株桂花树，为老屋增添了一位新的成员，注入新的血液。愿老屋，在桂花树的陪伴下，不孤单。
愿老屋如桂花树一样，永远长青，在我的心里能够花开不谢。在悠悠岁月里，老屋永不谢幕，那些美好晶莹闪亮，永远留香！
哈尔滨看羊羔疯哪家医院哪家好北京癫痫病的专业医院？贵州省癫痫病能治好吗武汉治疗癫痫很好的办法