七月十二日，大地震已经过去整整两个月，我们一同到什邡支灾的国超是畜牧系统的，他说他给什邡市畜牧局相关人员，准备到红白镇看望镇兽医站的汤站长，说汤站长家受灾严重，又在坚持工作，他们去主要是慰问汤站长，同时也在红白镇这个重灾区开展防疫和灾后重建工作，问我有没有空余时间一起去。正好处理完农业系统的一些工作，我就答应了他。
汽车从什邡市刚一出发，就是很长一段路面宽的乱石路，车颠簸得厉害，我和国超都感到奇怪。同行的老周是什邡市畜牧局的，他说，这个路收了好多人的命，有些还不至死的伤者从山里运往市里抢救，经过这一段就颠死了。我抽了一口冷气说，看着路面那么宽的，上面怎么不铺沥青。老周说，这是天老爷在收命啊，原来是打了水泥的，说要改成沥青，刚把水泥挖翻转就地震了，也不晓得什邡人那里得罪了天老爷。
一路走走停停，看到路边上都是倒塌的房子、斜歪的电杆、麻花般的钢筋、扭得不成样的工厂、坐下一半的烟囱及人们木讷的神色，大约走了两个小时，我才*一次踏进红白镇这个眼熟耳祥却又从未到过的地方。
红白镇处在群山环抱之中，地势也不宽阔，四周的山体多已滑坡，露出大片的浅色的本土。到了镇上，那种满目疮痍的感受已经淡去，大部分倒塌的房屋已经清理平整，留下一片片的空地，几幢还没有倒塌的楼房也封了门，显然不能住人了。各式各样的帐篷沿公路两旁搭建了几大片，有部队住的，有灾民住的，有政府或部门临时工作点，那些大型机器也还在继续作业，不时传来隆隆的轰鸣声。
在帐篷里找到了汤站长，约50多岁，脸色黝黑，眼中浸渍着忧伤，略带呆滞，又像是沉稳。他带我们看了他住的房，他自己辛苦积攒修起来的二楼砖房，外观和里面都装饰得很漂亮，地震虽没有把它震倒，但地面下沉，地基倾斜，楼道墙体裂口，室内设施受损严重，大门口的车也被轧成铁饼。
他在描述地震的情景时说，刚开始的时候似乎听到来自大地深处的一阵闷响，接着地面开始上下波动，人就站不住了，继尔大地剧烈颤抖，房屋一片片的倒下，山体在滑坡，山上的石头如雨般往下飞，镇子笼罩在昏暗惨烈的死亡阴影之中。汤站长说他死死地抱住一根二寸粗的水管，才稳住身体，没有被颠倒，人在当时是没有任何抵抗的力量。
同行的老周说，老汤家出来点是一个幼儿园，他从政府往家里赶的时候，发现仅有二层楼高的幼儿园，被紧邻的一幢六层楼房倒下来压塌在下面，正在抢救的幼儿园园长叫住他，求他救救孩子们，他一直参加幼儿园的抢救，连近在咫尺的家都没来得及回。家里损失当然惨重，但是失去女儿的痛让他更加无法承受，后来才知道，他女儿在学校死了，他女儿是红白中心校的老师，名字叫汤鸿……
汤鸿老师，记忆只作了简易的搜索，形象瞬间鲜明起来，那位身下躺着三名学生，两名尚活着，自己却牺牲，留下不到一岁孩子。
如此的突然，让我措手不及，我竟然那么不经意的就站在了英雄老师的父亲面前，印象中我似乎理解了汤站长的眼神。
汤鸿就埋在她家附近，不过1米高的土堆，上面插着一块木板，写着“汤鸿老师之墓”，如此的简单而潦草。汤站长说，当时已经乱得不成样子了，心里虽然悲苦，但需要自己做的事实在太多，无奈只能作简单的处理。汤站长及其他几位老人就住在墓边的帐篷里，守护着她。
汤鸿是跟父亲住在一起，结婚后和丈夫仍然住在这里，上年家里添了小宝宝，一家人的日子更快乐了，谁知这场天灾彻底把幸福的家毁掉了。
她的家的边上是个很深的糟，糟里就是通往金河磷矿的铁路，糟的另一端就是红白镇中心校，家和学校隔糟相望，中间由一座钢架木板铺就的便桥连接。
沿着汤鸿的家往学校走，要经过那便桥，站在桥上像是悬在糟的上空，在那里可以看见铁路延伸的长长的线条，以及淹没了铁轨的重重山林，曾经苍翠的山已经被撕裂得千疮百瘌。一阵风吹来，我深深地打了一个寒战。
过桥就是学校的大门，从她的家到学校不过200米，这200米不知走过了多少回，那天的两点左右她也照常走完了这200米，照常走过了可以远眺观景的便桥，可是她永远也想不到这是她活着时走过的很后一回，也是很后一次用余光瞟了一下那铁轨纵深处美丽的山林。
站在已经是废墟的学校中，可见学校的另一面不远处是一条河，河对门就是另一个重灾区绵竹市。
学校真是个很不错的地方，它的四周青山绿水，与小镇一糟之隔，像是一个小型的长岛，环境宜人，还能时不时体会到现代经济发展的“轰隆隆”脚步声，这个声音就来自约有50米深的糟内。
当我把眼光收回，看到杂乱的断壁残垣，心里一阵悸动，那些清脆的冒失的读书声总在耳际回响，而里面很多声音已经永远离我们而去，向群山深处缓缓地飘渺，剩下印有学校名称的大门在盛夏的热浪中孤独地守候……
一大群孩子簇拥着一个外国人嚷到了学校，孩子里面就有在中心校读书，从地震中幸存下来的，其中一个已经失去了整个右臂，但他的脸上却含着那种天真的笑容，阴影似乎已经被完全掩盖了。
当我举起相机时，有五、六个孩子直往镜头前挤，我满足了他们的好玩心理。然后我问他们有谁认识汤鸿老师，几个孩子都说认识，一个说汤老师就教他的语文课，另一个说汤老师教他们音乐课，还教舞蹈，叽叽喳喳吵了一片，但我从他们的口中读出了以下碎片：
教室是三层楼，第二层楼有天桥与上操场相接……
地震时，汤老师在下操场内教学生跳舞……
一、二楼的学生和老师多数冲出去了，三楼的学生还有好多没有下来……
汤老师从操场冲上了三楼，三楼也跑些学生出来……
大楼整体倒塌，汤老师和好多学生没有冲出教室，被埋在废墟里……
红白镇四面环山，虽有疮痍，但掩不住曾经苍翠的山林，残缺的翠绿中总能升起缕缕丝丝的清灵，这种清灵也总让人清心明目，感觉有再多的污秽似乎都会被清洗干净，这些缕缕丝丝时时汇聚在一起，盘桓在红白镇的上空，即便是满目的废墟也驱之不去，永远灵动在这片原本就灵秀的土地上。
太原冶癫痫医院好吗癫痫病哪里治疗好长沙治癫痫病效果好天津市癫痫医院治疗哪家好