风月叫的外卖到了，我边刷牙边开了门禁。吐完嘴中很后一口水的时候外卖小哥已经爬了五层楼，站到了门口。我接过好几盒子外卖，跟他说了谢谢，小哥憨厚笑笑走了。
我站在主卧门口叫风月吃饭，他在五分钟后结束了一把游戏团战，兴冲冲的跑出来吃饭。
我也洗完脸扑完水坐进沙发里和他一起拆塑料袋、开盒子。他依然要黄焖鸡米饭，我换了和昨天不一样的褒仔饭。我随手拿起遥控器打开电视，大周末的娱乐节目一大堆，播来播去终于选了个不太闹腾的节目。回过头来看见自己盒子里满满的鸡肉，又看看风月盒子里满满汤汁上漂浮的一两块鸡肉块。我愧疚的夹回一块给他，他用筷子挡住，说“我够了，你多吃点。”他笑，我感动得想哭。
可是他不是我男朋友。
“风月”这个名字源于我*一眼见到他，那是三年前，我搬进这间屋子。只是听房东说隔壁的房客是个帅哥，没想到这么风月，肌肤赛雪、媚眼斜飞。但是鼻梁高挺、宽肩窄臀，并不妖娆。只是仿佛有风吹过，觉得他衣袂飘飘，他像是独自站在风中清冷的月亮。
两个月以后清冷的月亮嘴里叼着一张饼坐在电脑前噼啪按键盘，我路过他敞开的房门，入眼是丢在地上的臭袜子，抬头是他莹白纤长的手指在键盘上跳跃，像是在钢琴上奏响美丽的乐章，他嘴上的饼不时掉下碎渣渣在他印着机器猫的短裤上。被这样颠覆的画面雷到后我去厨房拿了个盘子，放到他的键盘旁边，揪下他嘴里的饼，放进盘子里。然后我走，他继续游戏。
一个小时过去，我的房门被敲响，我开门，他低头跟我说“刚才谢谢！”我拿过他手中正在吃的半桶薯片，说“不客气”。关门，吃薯片。
我吃了他吃剩下的薯片，可是他不是我男朋友。
认识风月半年以后的一个晚上，我挎着他的手臂遛弯。路过疯跑的小朋友、路过跳广场舞的大妈、路过卖油炸臭豆腐的小吃车，风月跟我说“咱们应该养一只狗。”我点头，然后对他说“那只能养几年癫痫病人的护理送人，要不以后咱们不住一起了狗就惨了。”我们都沉默。我想象着家里有只狗，风月光着膀子给它洗澡的样子。
有自行车从人群中穿过，风月拽着我往路边靠了靠。等人潮像拨开的水又聚拢，风月说：“我们往回走吧。”
回家的路上我想“我真的好想和男朋友一起养一只不用送人的小狗狗”，可是他不是我男朋友。
周末，为了庆祝我升职，风月安排了鲜花、电影和晚宴。回家的时候已经是半夜了，但是有风月啊，他可以一直送我到家甚至送我到卧室的，所以我不怕黑了，我在大街上尽情高歌，带得风月那个一直很沉默的人也跟着我大声唱歌，我承认我们喝了点酒，但并不多。路过警察局的时候我狂跑过去，嘴里大呼“救命啊！”风月在后边追，嘴里叫嚣“别跑！”我们因为害怕和兴奋而拼命跑拼命跑。结果是……警察局里一点动静都没有。我哈哈大笑，笑风月“原来你也不是什么好鸟，哈哈，反应还真快！”风月也笑，那是他*一次对我笑，非常美！
我们一路疯到家，风月把我送进我的房间，送上我自己的床，然后没有走。我觉得自己做了一个很长很长的梦，梦里我是一朵绽放的花儿，风月是一株娇嫩的花蕊，摇摇曳曳、甚是好看。
可是他不是我男朋友。
我们没有因为那一夜变得疯狂，而是因为那一夜变得平淡。那个很长很长的梦就像是大姨妈一样偶尔会拜访我，但是并没有改变我以往的生活。
风月却从那以后变得不再高冷，而是越发像个孩子。偶尔我坐在沙发上看动画片的时候他会突然走过来，躺在我腿上哭，有时候默默流泪，有时候大哭到发不出声音。我继续看动画片，手指卷动着他的头发。我知道他此刻不需要我多言劝慰，他只是想哭。也许是工作上压力太大，也许是长得好看的人总是端装的很辛苦。
我无条件的给他怀抱，可是他不是我男朋友。
我是个粗心的人，路过茶几的时候裙子会带倒一杯可乐，手上打陕西中际脑科医院资质怎么样滑一个刚修好的iPad就坠地了，风月刚做好的PPT不小心就让我当垃圾文件删掉了。风月总是默默打扫桌子和地上洒的可乐，默默去捡起iPad看看没坏就交回我手上坏了就拿去修，默默把工作要用的PPT重做一遍。有一次我实在忍不住，问他“你为什么不骂我呀”，他只说“骂你有用吗”然后拿起纸巾擦掉我嘴上的饼干渣。
他默默为我闯的祸收尾，可是他不是我男朋友。
我把装黄焖鸡和褒仔饭的盒子都盖好再放回塑料袋里系好，我饱饱的靠进沙发里，看风月起身把它们丢进垃圾桶。这一系列动作流畅自然，因为我俩已经像这样靠外卖充饥过了三年之久。
意外的，风月丢完垃圾后没有直接回房间打游戏，而是认真的坐在了我对面。我说：“你不打游戏啊？”他不说话。他拿起茶几上的圆珠笔，咔嚓咔嚓重复按着笔帽，低着头。我拿起遥控器，换着电视频道，这三年里我明白一件事：他想说的事自然会说，不想说的我问也问不出来。
电视里一个广告又接着一个广告，风月开口：“房子我只租到这月底。我要走了。”我并不意外，只是有点不开心。和风月认识这么久，我们从未对彼此有承诺，我心中是隐隐能感觉到他早晚会走的。至于原因我猜不到。
“在我七岁的时候，我爸因为欠下赌债自杀了，我妈后来被要债的人失手打死了。”我努力想着现在该摆出怎样的表情，努力过后依然只是面瘫的等他继续。然而风月的表情并不好看，如果不是他要走了，我一定制止他再说下去，重述回忆就像是把愈合的伤口癫痫病的症状再慢慢撕开，我不忍心看，却被好奇支撑双眼。
“我因为在街上玩而躲过一劫，但是我再也不敢回家。我只能四处流浪，在饭馆附近找吃的，无数次被赶走无数次被辱骂。 就在冬天特别冷的一天，我以为自己就要死在桥洞下，有一个小女孩过来拉我的手。我于是被她妈妈带回了家。从此我有了家……”我想起风月躺在我腿上哭的样子，我的指间仿佛还残留他头发的温度。
“但是我也为生存许下了一个承诺。”我睁大眼睛认真听着“三十岁时我要娶那个女孩为妻，这一生无论癫痫病危害风雨誓死不离。”我忍不住问：“那她喜欢你吗？”风月抬起头，静静望着我：“喜欢。”
我没有再问他是不是也喜欢那个女孩。从他悲伤的语气里我已经知道了答案。而且我心疼他，那一天他说了太多的话。
我没有挽留，因为他不是我男朋友。
我们也许不能成为彼此的归宿，但是我们一定是各自回忆里耀眼的一道光。