豹子是神奇而又神秘的动物。它和倾国倾城的佳人一起，是上苍赐给尘世的很美的生灵。这应证了一句话：美是残酷、隐秘、脆弱的，至上的美与善无关。阿根廷人博尔赫斯则认为，豹是神的特点之一。
豹的造型完美无瑕，蕴力与美于一身。不像虎那样笨重，甚或精致于猫。但它还是有猫的许多习性。它的步态内敛回收、无声无息，没有虎的狂妄夸张，而不可思议的力就蕴含在这悄然之中。如果说虎具有赫赫礼仪、刚义与进取精神，那么豹则遗世独立。豹头坚硬而无懈可击，豹身蛇一般柔软而暗藏杀机；四肢修长，富于弹性的爪子刚柔相济；豹尾和马尾一样，是世间很具尊严的动物的身体部位。所不同的是，豹尾还是一种武器；豹身上的花纹冷静而狂热，深沉慑人心魄。像上帝的隐喻，像一句燃烧而宁静的咒语。与豹相比，孔雀羽毛上的斑纹仿佛瓷器上的画，那仅仅是一种清澈凄婉的美。
饿狼食不足，饿豹食有余，说的是狼的饕餮和豹的节制。如果你见过狼吃食，譬如吃一只羊，你会看见鲜血狼藉，狼瘦削的肚子飞快地鼓胀起来。它连羊的大肠及粪便都能咽下，其贪婪大致如是。豹子则不然。捕食时它在饥饿、隐蔽、等待和因紧张而紧缩的肌肉中寻求很恰当的时机，一袭既出势在必得，否则宁可错过。然后驻马店治癫痫病专业医院，它衔着杀死的猎物跑回隐蔽地，警惕而从容地吃食。据说豹进食总是半饱，剩下的它会藏郑州军海医院治癫痫好不好起来，以俟下顿。虎食粗卤如梁山好汉，故虎出必随腥风，捕食则逞勇斗狠；豹捕食靠智取袭击，吃食斯文儒雅，不会像有些人那样满嘴流油浑身饭渍。故隐藏甚秘的豹，草食动物灵敏的嗅觉也不能觉察到。豹的警惕、节制、运筹帷幄等诸多美德为人们盛赞。但是豹若有知，它会讥笑我们这个贪吃的种族。
十二属相没有豹却有虎，也许是我们的祖先还不能够正确分辨虎豹。古书中记载的大多是虎的事迹，例外的是《山海经》。书中说在北海海内，有座山名叫幽都山，黑水从这里发源，山上有黑鸟、黑蛇、黑豹和长着毛蓬蓬尾巴的黑狐；在北方又有一座石者山，有种兽形似豹，却是花额头，白身子，名叫孟极，善于埋伏隐藏，它的鸣叫是自呼全国专业癫痫病医院其名。
事实上豹子成为老虎的附属动物。虎频繁地出现在年画上、乡村院落的照壁上，有那么多画虎成名的画家，却没有听说过画豹子的。这大概是因为虎是山中*，迷恋做官的人喜欢它的赫赫威仪和官架子，希望做官以后称王称霸，像老虎那样把自己所憎恨的人一口吃掉。
和虎不同，豹子是极少伤人的，只要人不侵犯它。如果你走在深山老林，累了停下来歇息，感慨着路上一无所遇，这时候你倚身的大树上也许正有一只豹子。它守着挂在树上的半只羚羊，冷冷地俯视着你。在另一个场合，你若看见一只美丽的猫在林间树上嬉戏，千万不可兴奋地去捉它——千万不可！那可能是一只小豹子，它就在附近的母亲会和你拼命。老练的猎人还告诉我们：如果你在山路上遇见一只豹子，要赶紧让路——自己站在靠悬崖的一侧，这样，豹子会漠然而轻蔑地走过去。这兽中之灵物绝不允许自己的尊严受到侵犯癫痫病的症状，漠视人又满怀警惕。
人们是那样热爱豹子，以至很多人为儿子取名叫豹。然而他们只是叶公好龙。以豹起名的人大多凶狠狡诈而没有豹的美德，很著名的有申公豹。他像豹一样机智、有本领、遗世独立，但他不甘心遗世独立，终遭恶死。例外的是豹子头林冲，这也是一个豹子般的人，一身武艺又息事宁人，希望过与世无争的生活。但是，他失去了尊严、自由，在一个雪夜，当他连命都要丢掉的时候，他豹子一般的求生本能和复仇欲望陡然迸发，他的利齿钢牙在夜里白得使大雪黯然失色。他豹子一般无声无息奔向梁山的时候，也许朦胧地意识到，像他这样的豹子，在龌龊的人群里是无法立足的，除非变成一只在羊鞭下会咩咩叫的绵羊。
豹告诉我们：美必须依靠残酷的力才能生存。但是这残酷相对于人类来说，是那样无能为力。豹子日渐稀少，豹成为商标和摇滚乐队的名称。“乘赤豹兮从文狸。”豹子正在沦为传说中的动物，像提着脑袋秉笔大书的史官们记载下来的某种精神一样，越来越不可信。这是人类的悲哀。豹子是一个隐喻：我们从洞穴里爬出、建起城市住在死亡的物中的人类，正日益丧失与自然的联系及自然赋予的尊严。我们的孩子每天吃牛羊鸡鸭和植物种籽，却很少见到活物，他们在丢掉与生灵的感性联系。一切沦为商品。他们正在成为真正孤独的群体。