【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.hwrcc.com】
当前位置: 首页 > 现代诗歌 > 正文

【春秋】少了季节的岁月(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-09 22:15:39

昨天穿着短袖单衣还大汗不止,今天穿了毛衣毛裤还觉得冷。冬天加塞紧接着夏天,中间少了个秋季,让人一下子觉得是那样的不适应,心理上缺少了转换的过程。这样的感觉,已不是第一次了。好在没有外出远行,可随时增添衣服。若是外出,可就惨了。

我还真有惨的经历。几年前老家一崛起的新农村办起一所中专学校,这在我们那山窝里可是件破天荒的大事。村支书用世俗的方法来成就高雅,动用了全部关系,邀请省教委、市县委和方方面面的领导出席剪彩仪式。剪彩的日子定下了,村支书打电话给我,说你是老家方圆几十里学问最大、名气最大的文化人,学校老师常在课堂上以你为榜样教育学生,老少爷们不知道省教委的领导是谁,可都知道你,办学校不请你这文化人到场,这算是啥事哩?你回来只要回来往台子上一坐,一句话不说,啥都有了。家乡的喜事,村支书又是远亲表弟,其情甚殷,其意甚切,让人无法拒绝。但让我为难的是,他们定的日子我恰恰有采访省委会议的任务,我也做了准备,不好让别人替代。我把情况讲了,问能不能改改日子。表弟当即表示:那就选个双休日,选哪个我再给你说。他们把日子改在了一个很靠后的双休日。后来我才知道,日子之所以这样靠后,是为了把人等齐,这个双休日张三有空了,李四有事了,那个双休日李四有空了,张三又有事了。等到把人等齐,已是秋末了。

星期五接表弟的电话时,正值秋老虎横行,热得人穿着短袖单衣还直冒汗。晚上天气预报说第二天要降温,我就连忙找出秋装。星期六为防意外,我还多穿了件马甲,带着一种期望和喜悦回到县里。当晚住县城,气温一下子降了十几度,我想糟了,山里气温比山外低两三度,再加上穿山风,够人受的。星期天回到老家,远远近近参加会看热闹的乡亲们已是一身棉衣,棉帽、围巾都派上用场了。剪彩仪式特别隆重,非要把群众等齐再开,山里人时间观念又不强,会议开始已近中午。我坐在高高的主席台上,罕见地把上衣扣子扣得紧紧的,但也挡不住东北风嗖嗖地往脖子里灌,冻得直想打哆嗦。在家乡父老面前、后辈晚生面前,还要硬撑着坐得周吴郑王的,努力保持着一个文化符号的尊严。等到仪式结束,嘴唇冻得发青,脑子一片空白,空白处“怎么少了个季节”的困惑在哆哆嗦嗦地闪跳。

像这样少了个季节的现象,这些年已屡见不鲜了。我所在的郑州,夏季往往是全国最热的,多次替代长江边上的三大火炉,可与海南三亚相媲热。加之地面大都铺上水泥硬化了,雨后春笋般崛起的高楼大厦把城市变成了钢筋水泥的丛林,实在是酷热难当。老家也时常传来消息,说老天大旱,庄稼种不上了,玉米卡脖子旱了;要不就是正当小麦扬花灌浆时节,霪雨霏霏,没个好天,耽误了扬花,泡坏麦根。老家安装了电话机通话方便,天气异常,在郑州随时都可知道,让人心忧。现在的农村,家家都有成囤成缸的余粮,庄稼守成的好坏,并不直接影响农民的吃饭,而是关系到下年对农业的投入。农民尚没有更多的生财之道,卖粮食是众多农民现金收入的直接来源。

城里乡里都能听到这样的议论:这些年老天爷脾气大了,好变脸了,喜怒无常了。城里人说归说,无非生活中增添了些不方便罢了,农村人说来那就是切肤之痛了。农村不少地方还是看天吃饭,天气的喜怒无常往往决定着农民的喜怒哀乐,决定着对干部们一些说法接受与否。当旱涝不止时,农民们特别讨厌听什么“人定胜天”,他们会当面鼓对面锣反驳:解放初不说人定胜天,咋风调雨顺?风不调雨不顺了,你再说人定胜天又有啥用?细想想,大字不识的老土们愤懑中却也蕴含着哲理。

在我小时候的印象中,虽然不能说年年风调雨顺,倒也相差无几。当老年人念叨着“地里可是旱了,该下雨了”,雨常常就淅淅沥沥下来了。即使下得过一些,老年人也都会宽容地说:“这样已经很不错了,啥事能恁可心哩?”当雨还在继续下时,老年人凑在一起聊天时就祷告着说:“老天爷该歇歇了,再下就耽误农时了。”一人这么说,别人也附和不说“该歇歇了,该歇歇了”。说来也怪,老年人这么三祷告两祷告,说不定后晌就雨霁天晴。遇到这种现象,常常成为老年人日后议论和感慨的话题,说上好多天。中国的老百姓讲“天人感应”,“天随人愿”、“老天报应”、“天爷怪罪”,几乎是他们的口头禅,大自然的喜怒哀乐,让他们敬威。老年人也常常用这些自然现象教育年轻人多做好事,积德行善,“头顶五尺有神明,作恶行善,老天爷都看着呢!”这样的教育,成为农村最普通最基本最常见的美德教育和哲学教育。

这种天随人愿的现象,往往一来就是好几年,种啥成啥。老百姓就说遇上了好年景,或者是遇上了好时光。小孩子们可不管那么多,只要有得吃有得玩就欢。我和我的小伙伴们关心的是下沟的泉源是否畅流。所谓下沟,就是我们村西边石崖下的一道沟。我们那里属伏牛山余脉,一座座山由蜿蜿蜒蜒的小河串联着,山的两坡,一道道逶迤而下的岭就像山的肋骨,撑起山的丰满。岭的两边平展些的地方,就是农人耕种的田地。田地的两边,遍布着稀稀拉拉、鸡犬之声相闻、站在大门口就可对着说话的院落。上上下下的院落拼凑成一个村落。这些村落,是山的生气所在,山的精灵在这里繁衍生息。一层一层的梯田,一层一层的院落,连接大小不等院落的就是一道沟了。这些沟是汛期洪水倾斜泻的大道,逢上大雨,山洪顺着这些山沟一泻而下。每一层梯田,都是由一道道拱形的石堰支撑着。山洪倾泻时,在石堰边上形成一道道浑黄的瀑布,从山下往上看,一道道浑黄的瀑布连接成一道长长的黄绶带,从山腰直挂到山底,煞是壮观。山色在雨后更显得青翠,佩上长长的黄绶带,山更加雄伟、更加神气、更加灵性。夏秋季节的雨水滋润着山的肌体,补充着山的血脉,涵养着山泉。我们村下沟石堰的底角石缝里,有一处长年不断的清泉,清泉有时大些,有时小些,泉水的大与小,标志着这年雨量的大与小。说大,不过有筷子那么粗,说小,就像铁丝那么细。别看这道不起眼的山泉,竟往下十几丈除汇成一个不大不小的水潭。水潭清澈见底,不知为什么却没有鱼虾,倒常见有水蛇自由自在地游弋,我和小伙伴们看着水眼馋,但谁也不敢下水游泳。

这处泉水,成了我们小伙伴的好去处。在泉水下插上两根带岔的小木棍,随地拽些一种叫抓地龙的野草条,编成小绣球样,中间用一根结实些的细棍穿了,架在岔棍上,泉水冲着小绣球骨碌碌地转,小绣球上的毛毛甩出些小小的水滴,我们伸出弄脏的小手,任凭小水滴的冲刷。后来我们都上学了,放学回来必定要到这里耍弄一番。这种乐此不疲的营生,我们一直玩到1958年。

1958年大炼钢铁,小孩子也被动员到工地上去做贡献了,没时间玩了。要大炼钢铁就需要柴禾,要柴禾就得砍树,方圆左近大大小小的树砍得差不多了,就到老百姓家里搜集木料,木料搜集干净了,就开始卸门板撬门框,理由是这家把木料给藏起来了,卸门板撬门框是一种惩罚,看谁还敢对抗“超英越美”。有的人家不得已只得把为老人做棺材的板子都给拉了出来,队干部说这种板子早就干透了,才好烧呢。被卸了门板撬了门框的,总得千方百计地再安框装门吧,于是就淂到处求亲托友到远处去砍树,如此形成了恶性循环,远远近近把树都砍光了。当时大小队干部搞异队交流,不在本队任职,做起恶来没有脸面之忧,卸门撬框,批斗百姓,毫无顾忌,一个个都勇敢得很,凶神恶煞似的。当面谁也不敢说“不”,背过脸来直骂他八辈。老年人见面,大都是感慨、愤慨:“作孽啊!作死啊!老天爷也不睁眼看看!”有的老年人发狠地诅咒:“老天咋不旱哩,大旱他三年,叫子孙后代再也不敢作孽。”

天作孽,犹可活,自作孽,不可活。还真应了老年人的箴言,来年就是大旱,大旱了三年,即所谓的“三年自然灾害”,一时各地饿死人的信息不断传来,可惜饿死的都是平头百姓,没有一个大小队干部饿死的。百姓们就说是好人不长寿,祸害一千年,其中自然暗含了千年王八万年龟之意。到后来十年九旱,我们下沟的泉源从此断流,后辈的孩子们再也没有了我们当年在泉源下玩耍小绣球的欢乐,倒要饱尝干旱带来的困扰和忧烦。

我家所在的山叫云盖山,不是言其高,而是因为长年云雾缭绕而得名。雾霭蒸腾,滋润万物,我小时候山上的野草有二三尺高。阵阵山风刮过,野草随着风势变幻着,或碧浪滚滚,或苍苍莽莽,或白浪滔滔,像巨大的方阵演示着声与色的壮观。这是大自然惬意的欢歌与奔放的舞蹈。叔叔们用扁担挑着一对挽得有模有样的麻绳,到山上去割草,我也十分乐意跟他们上山。尤其是山风回荡之时。我喜欢埋身于涌动的绿草的波浪之中,随着绿草的波浪而扑伏,或者伏在草浪中谛听那种唰啦啦的声响。这种景况,常使我感奋不已,有一种十分强烈的随风腾飞翱翔的激动。我此后曾长时间地追忆、思索、捕捉这种感觉。多年后我才明白,这是一种临风拔剑、仰天长啸的激昂。

我的这种举动把叔叔们吓坏了。当时山上常有野狼出没,还有一种比狼还要凶猛还要雄壮叫马儿头的猛兽——我至今不知道其为何物,当我淹没在野草中时,叔叔们就以为我膏了狼吻,就惊恐地呼唤我的名字。回家时他们就大讲野狼和马儿头袭击人的故事,说野狼和马儿头的眼珠子平常是竖着的,所以看小孩也是高大的,虽眼馋也不敢袭击;当野狼饥饿难忍时,眼珠子就横了过来,看大人也是矮小的,就会凶猛地扑过来,当然,看小孩子就更小了,其意识中就会有吃点心的感觉和念头,小孩子可就惨了。看我不信,就吓唬我说:你要是不听话,就不带你去寺窝玩。这下我可不敢执拗了。

我们那里是浅山区,土石混杂,难得有一股清泉。小小的清泉,人们从不嫌其小,总是极力保护,尽其所用。寺窝是当地小孩子的圣地,不是因为寺窝有寺,而是因为那里有泉。寺窝在山阳的低洼平坦处,寺院已遭破坏,我小时候能见到四合院似的的构建,都只有半截墙,几尊残缺的石像,石像倒是慈眉善目的。泉源就在四合院构建的旁边,细细的一股水,悄无声息地流出,冲出一窝,泉水在下游几步处汇成一汪,再往下,汇成一潭,成窝成汪成潭处,似是有心人加工所致。那一窝水,是供放牧人和过路人饮用的;那一汪水,是供人洗涮供牛羊饮用的;那一潭水,是供人畜洗澡用的。听老年人说,原来寺院有几个和尚打理,香火还算旺,那泉源就是和尚的水井。后来闹土匪,土匪赶走了和尚,把寺院变成了联络歇脚处,寺院成了罪恶的渊薮。再后来,寺院院墙上方方正正的石块,被扒下来抬上山去垒防土匪的山寨,任凭那些石像在风雨中和人们一道遭受动乱之苦。那些石像倒像无嗔无怨,慈眉善目地打量着山外的时事沧桑。我朦朦胧胧地明白了一个道理:人祸大于天灾。

人祸又一次降临了。五八年开始大办水利,有人就想在一潭水处扩大成一座水库,工程也搞了,结果仍旧是那么一潭,因为水的来源就是那么大,并不因为人们搞大跃进也跟着大跃进。有人就提出把泉源挖大些,被老年人坚决制止了。老人们说,积点德吧,泉源就是些空山水,要是把泉源挖断了,人畜在山上连一口水都没喝的了。三年灾害时,山草被割得精光,从此再没有恢复元气,光秃秃赤裸裸的山体不再涵养水源,寺窝的泉源也断流了。

最使我向往的,是西去十里姥姥家那里的一股山泉。清泉从石崖上一个突出的猪头似的石块缝隙中直泻下来,冲出一汪深潭,深潭的面积像打麦场。泉水从深潭东北处往下流,冲刷出一条深沟,汇成一条小河,深沟和小河一起蜿蜒东去。姥姥家那里,就叫猪头沟,小河就叫猪头沟河。长大后我的脚步迈出了家乡方圆二三十里土地,知道了猪头沟河是颍河的一条支流,汇入淮河。

人类是大自然的子孙,一方水土养一方人。因了这股山泉,夏日酷暑男爷们儿可天天用清泉洗去身上的疲劳,清凌凌的河水成了妇女洁净的依托。有时天旱了,就在河边挖一坑,聚上一坑水,在地边搭起个架子,用撑竿往地里撑水。撑撑竿是一种欣赏性颇高的劳动,是力量和美交织出的一幅图画。撑竿者身上、臂上遒劲的肌肉是美,光脊梁上沁出的小汗珠,都在阳光下闪烁,也是美。有时,撑竿者放开喉咙“吆嗬嗬嗬”地喊叫。我曾好奇地询问,为什么这样喊叫?撑竿者羞涩地说:心里闷呗,不好听是不是?我真挚地回答:好听得很。往往是撑着撑着,老天为之感动,就开始下雨了。

傍河而居的村民们在河边打一口井,井里水位高,打水不用辘轳,至多用钩担钩着水桶,来回摆几下,嘭的就打上来一桶水。等我有力气给姥姥打水,我才知道这样打水是一门技术。我比葫芦画瓢依法炮制,十有八九把水桶掉到井里。好在井不深,大人们把一根长些的棍子头上绑个钩子,三下两下就把桶捞了上来,还帮我打好另一桶水。家乡的父老乡亲们总是保持着对知识的敬畏,如同对自然的敬畏一样。他们一边打捞一边戏谑我:这可不像你写字恁费劲,得使巧劲。帮我打捞的不是远门的舅舅就是表哥,我也不因他们的戏谑而难堪,心里还有些个得意:我写字才不费劲呢!他们给我出了个主意,在钩担钩子拴一截细绳子,打水时把绳子扎上,水桶就再也不掉了。也是三年灾害时,猪头崖上的山泉不旺了,由哗啦啦直泻变成汨汨地流淌,后又变成卟卟嗒嗒的水滴,后来就干枯了。小河也慢慢枯竭了,再也不能欣赏撑撑竿的图画了。水井的水位下降了,干枯了,村民现在不得不掏钱买水吃。拉水卖水,成了一个新的行当。

五八年大跃进严重地破坏了生态环境,破坏了人与自然的和谐,大自然以数倍的代价来报复人们。说来也怪,那个大队“左”得很些,大自然的报复也就很些。我没有离开家时,常见到过这样奇异的现象,我们大队一直是方圆左近“左”的试点,雨水也就最少,眼看雨就要来了,结果总是空喜欢一场。附近的人嘲弄说:陈庄人,心不平,周围下,当中晴。害得我们大队几乎年年闹饥荒、饿肚子。又有的人热讽冷嘲地说:得了奖状挂了红旗还用吃饭?

其实,大自然报复的是整个人类,不过是报复“左”报复得更厉害些。我童年时四季分明,一些关于时节的谚语也相当准确:七月七牛郎会织女的晚上,必定是淫雨霏霏;八月十五云遮月,正月十六保准雪打灯;初九不下等十三,十三不下一冬干,一准效应。到什么节令穿什么衣服,提前备着,到时就用得着。哪像现在,冬天里夹杂着个夏天,秋天里冒出个冬天,一切都没个准儿。

想起老家办的中专学校,我倒是希望,一定增加一门环保课,先不说什么太空臭氧层、工业污染那样的大道理,就讲讲当地生态的变化,这些变化和人们的生活是多么的直接,让后辈子弟从小就树立牢固的环保意识,具备环保的基本知识,懂得如何与自然和谐相处,千万别像父辈祖辈那样,吃祖宗的饭,造子孙的孽。

癫痫病预防方法癫痫病人应注意什么导致继发性癫痫病因有哪些呢诊断癫痫为什么做核磁共振?

相关美文阅读:

现代诗歌推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目