我在山中，有一座房子。
往山中来，念头闪过几次，像扑翅的鸟，后来就落巢扎了根。然后是攒钱，攒了几年，终于动工，建了这么一座三间的院落。得了山下不少山民的帮忙，心里记着。
伐木选址的时候，还不敢肯定，自己真的能来。怕的是，我的父母舍不得他们的女儿独居山间。也怕我的那一位，舍不得我受那山间的冷清和清苦。包括远的近的友，怕他们惦记。没想到，真的一脚踏进山里来了。大约是，我的亲和友，他们心怀宽容，也知道我不是久居，还会回去，故许我在红尘之外，稍稍这么放浪几年。我之前的几十年，身陷红尘，之后的几十年，可能还要再次出演尘世间的闹剧。这前后之间，他们愿意帮我圆这辽阔人生的一场黄粱梦。
房子高踞在半山腰的溪水边，引了山泉到屋顶的水塔里，存下，怕逢山中久旱无水。想想自己，还是很物质的，逍遥处，仍不忘来自生存的威胁。
亲友来看过，次数不多，也许是太不方便了。来了，我一般留宿一夜，翌日天明送下山。因为，缸里存的米粮不多，再者，他们也实在是受不得山里的寂寞。
置了辆自行车。通常我一个星期骑车进城一次，购些衣物粮油，还有寄稿子。来来去去的，山路颠簸，车轮胎常爆，后来改为半月一次出山进城。同时，学会了修理自行车，譬如补轮胎这事儿。还学会了在溪水边开垦荒地，分季种薯谷类杂粮。
来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。之前十几年的寒窗，读尽了纸上的诗句。人到了山中，才真正地一脚跌进古诗里。空山新雨，月出东山，鸟鸣烟岚。还有更久远的白茅，葛藤，车前草……，一一从古诗里闪身出来，在脚边来去，在山风里先民一般稚拙地舞着。
一日，读书乏了，山野间信步走了千百米远。石崖上，溪水头，得了不少野菜。没有篮子，于是牵起衣襟，一路抱回家。自此，餐桌上日渐丰盛，溪水边照自己，那脸庞也日渐丰润。后来又遇着了一棵野葛，看那粗壮的藤和藤间搭起的野巢，猜它足有百十来年，捋起袖子，从午后刨到日西时分，得几大截肥硕的葛根。回去，洗净，剁碎，晒干，又得葛粉若干碗。这样逍遥，渐渐没了入世的心，也淡忘了那些惦记的人。
还有一次，往山深处走，山脚下，见一半月形的浅沼。日光下，明晃晃的，像小仙女遗落的梳妆镜。沼边稀疏地立着几竿芦苇，清瘦的叶，似娥眉剑。旁边有枸杞碧绿的枝蔓，枝上星星点点满是淡紫的小花。一只蝴蝶在上面悠然地舞着，粉绿的翅上，绣着红的褐的斑点。这样寂寞的山中，哪来这样快乐的蝶呢！依稀朦胧间，仿佛灵魂出窍，它是从我心里飞出来的，是另一个会飞舞的我？在淡紫的花前，借一对飞翔的翅，我，和另一个灵动的我，对视。沼里的水，只两根手指深，水底铺着粗拙的石，看不见泥土，也没有游鱼。想起从人世里揣来的一句：水至清无鱼，人至圣无友。大寂寞都是这样吧，清澈，纯净，不借衬托，不寻依附。
一次朋友来了，带来了一株芭蕉苗。我植在窗前，两年下来，竟长成了茂盛的一窗绿意。早醒时，人在床上，看那一扇扇的芭蕉叶，恍惚间，便以为身在江南，身在蒙蒙细雨中，等一双绕梁的燕子。房前植芭蕉，山中的生活便添了份人世田园的亲切，少了些野趣。
没想到，就是这几株葱绿的芭蕉，让后面有了故事。
那一年，山中少有的干旱，溪水早干了，只剩蜿蜒的一截截河床，裸在太阳底下。我用房顶上的存水浇芭蕉，也打算水尽了，就借住到山脚下的山民家里。站在半山腰，远看那沼边的几竿芦苇，也已是枯了。在满山的枯黄面前，这几株芭蕉，便有抢眼的绿。也是午后，我在窗前写东西，一只野鹿，在芭蕉前来来回回地转悠，很疲乏的样子。我起身在窗前呵斥，它抬眼，寻找我的声音，我和它对视，那眼神，像干渴的沙漠。我想，大约是渴急了，以为绿芭蕉前有水呢。那几日，常见我泼在芭蕉边的废水旁，有奔跑的小松鼠在贪婪地舔，见了我，甚至顾不得慌张。于是放下笔，一手拿叉，一手拎着小半桶水出去。我当然怕它伤害我，人世间多的是农夫和蛇的故事。它见了我，向树丛里退，看着芭蕉，又停了停。我用手捧了一捧水，洒在地上，示意它，然后退到窗前。它走近，喝了两口，大约不放心，停下看我，见我依然待在远处，复又伸下头，一口气喝干，然后离去。有趣的是，第二天的午后，它又来了，依然芭蕉叶下，张望着，只是不再转悠，而是定定地站着，朝着我的窗子。我又拎出小半桶水，彼此默契，各自站着，只是我的手里不再捏一柄钢叉。如此反复，直到山间普降了一场暴雨。
我的房子翻修了一次。因为我怕蛇，而山中，每每雷雨之前，总是遍地是蛇，我怕它们爬进我的屋子里。我觉得，蛇是极其阴险可怖的。在世间，我远远避着那些不动声色、冷不防暗里咬你一口的人。在山间，我需要远远避的，是蛇。房顶上厚厚地铺了一层野蒿，底下的山民说，这野蒿的气味专驱蛇虫的。后来，屋子周围又栽种了一些。原来，身为人的恐惧无处不在。
没想到，久旱后，一连就是好几场的风暴，到底吹坏了门窗。央山下的山民帮着修，又赶上正农忙，看看已是开不了口，就想着：停几日吧，看天色，一几日不会有坏天气。于是窗户上暂糊上几张白纸。
一天夜里，窗里看书，蜡烛昏黄的光色里，竟看见窗外来来去去晃动着淡墨样的影子。然后是作作索索的声响，木窗子似乎被啃剥着，是爪子，是牙齿，夜恐怖而莫测。依我有限的经验判断：这是一只野兽，是我的烛光吸引了它，它看见了我，并且，要袭击我。想到这风暴之下已不甚牢固的窗，止不住一声惊叫。然后听见自己的悠长的回音，自夜的山谷四方徐徐传来，回音叠着回音，重回到我的身体里。想这样叫着也是无益，于是满屋子寻钢叉。窗外，传来一声野兽的嘶鸣，然后声音杂了些，仿佛有动物在交战，是一群，芭蕉叶扑啦啦地响，间杂着发狠似的嘶咬声，约莫两个钟头，窗外安静。我胆战心惊，一夜无眠。
第二天早晨，我起得很迟，透过破损的窗户，看见一只尖嘴的灰狼躺在屋前，已不动弹。那只我喂过水的花鹿，身上沾满了血，站在窗前，像一位英雄的哨兵，看上去，疲惫而兴奋，它的身后，有十来只大小不等的鹿。我忽然明白了，昨夜，是这只野鹿，以及它身后的鹿群救了我！我慌忙打开门，奔出户外，那只鹿见了我，摆摆脑袋，很自豪的样子。难道，它一直就在我的窗前，在芭蕉叶下，夜夜守护我的烛光？是它听见了我的惊叫，然后一声嘶鸣，唤来了满山的鹿群？我感动！我震惊！却无以回报它们！只是回到屋里，再次拎来满满一桶水，放在芭蕉叶下。其实，这个时候，山中早下过几场雨了，这些鹿们，不渴。但是，领头的那只鹿俯下头去，喝了一口，看看我，看看身后的鹿。然后，它身后的那些鹿，一个接一个，走近桶边，喝完了我桶里的水。我眼含热泪，默默看着，像是在高台上亲临一场远古部落里的神圣庄严的结盟仪式。然后目送它们缓缓向深山走去，直到鹿群在视线里消失，直到深山那边遥遥传来暴雨般呼啸丛林间的蹄声。
这之后，我回到了山外的家里，回到人群里，并且，开始深深地爱着这个世界。我愿意相信：只要我一次又一次地付出，只要狠狠弃了我的戒备和疏离，我能够收获爱和信任，收获一个丰饶的人生。临走，房顶的水塔改建在地面上，依然引山泉，让它终年满着，倒映山中的百草，喂山间的每一个生灵。并且告诉我身边每一个人：在山中，我有一座房子，有一个家。
◎与竹为邻
竹为邻，日子一定清凉有古意。
童年时，大伯家屋子西边有一丛竹子。竹林旁边还有一大丛野生的忍冬。夏日暮晚，忍冬开花，一阵阵清香鼓荡着，穿过竿竿翠竹，殷勤招引路人。那时，大堂哥常常捧着书本，在竹阴下读书，后来才知道那读书叫备战高考。
他捧着书，围绕那丛竹子，一圈又一圈地转，头也不抬，脸贴着书本。我觉得堂哥也是绿色的了，像一竿瘦竹。堂哥考走之后，竹荫下很有些寂然。只有黄昏时，夕阳的金光映照湖面，连湖边的那丛竹子也在夕阳的金光里，蒙上了一层灿灿的喜气。
我很羡慕大伯家，无端觉得过日子要有竹为邻才好，那日子才有些含蓄蕴藉的深意。所以，每日黄昏，放学后的我每走到那丛竹荫下，总要故意收住步子。有时是手摇竹竿，逗枝上的鸟。有时踮着脚，在那里攀折竹枝。下雨天，路过竹荫下，有时故意移开伞，等竹叶上的雨滴落下来，落进脖子里，落在眉眼间，落在手臂掌心，一身的葳葳凉意。觉得自己就要凉了，就要凝结了，凝结成一块古玉，透明无瑕。
村子里有一位老先生，饱读诗书，为人耿介，但据说他是地主的儿子，从前挨过批斗。他家屋前屋后全是竹子，三间破旧的房子卧在竹林深处，真像一个多缝的蝉蜕。可是，不知道为什么，我竟就喜欢那样的人家，白墙黑瓦，翠竹环绕。每上学，总是喜欢绕路经过他们家的竹林。清秋天的晨晓，透过一竿竿的竹子，会看见老先生穿着米白色的褂子，端然坐在门前吃早餐，像位老中医。我轻悄悄地走过，只觉得那是不一样的人家。鸟在竹林里鸣叫，声音回荡振颤，越发清脆干净。露水掉下来，湿了我的刘海，还有我的书包，还有我的裙子，我想长大后定要种一篱修竹。
时光荏苒，人是长大了，那样直插青空的竹子却没种成，因为住楼，没有自己的土地，像私房钱一样珍贵的土地。可是，种竹的梦还在，月光一样夜夜覆盖心上。后来，买郑板桥的画册赏览，看他画的竹，三五根，或一两丛，疏影横斜，枝叶婆娑，湿淋淋的墨意，将一颗心也漫漶得潮软生了苍苔。在那幅《墨竹》里，他题句子：
茅屋一间，新篁数干，雪白纸窗，微侵绿色，此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花，朋友未来，风声竹响，愈喧愈静，家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱，何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。
看墨色游走宣纸，读散淡清奇的句子，真恨自己，恨不能生在板桥那样的年代。若能与板桥为邻，多好。浣过衣，弄好炊，然后装作去散步，隔墙看他在竹荫下喝茶，看他在纸窗边研墨画竹，院子里，竹声飒飒，秋蝉鸣噪。做他的家僮和侍女也好啊，扫完地，来焚香，竹荫下来去悠然，闻墨香，萧淡度光阴。
板桥与竹为邻，我与板桥为邻。我把板桥的画册置于案头床边，即使不翻，即使只是闻着那纸墨散发的细细幽香，已觉得日子芬芳。
到桂林旅游，坐筏子从桂林到阳朔，在漓江飘荡，看两岸青山嵯峨层叠，看河滩上竹子婆娑，美得呀，觉得我们是乘船往天河去，那青山上住着神仙，那竹林里住着仙女。桂林多的是凤尾竹，一丛一丛地长，好像一个个的竹子部落，都有自己的姓氏。凤尾竹是很柔美的一种竹子，我就想，在这样的凤尾竹下，多适合和姐妹们一起团团簇簇地坐下来，聚在一处做做女红，说说女儿家的小心思，那时都还未嫁，都还是阿爸阿妈乖巧的小女儿呀。然后，与情人相会也在凤尾竹下，恋情就像这翠竹，一辈子团在一起，一辈子心意不变。
无土可种竹，只能以水养竹。清水养竹，养富贵竹，看那一小丛幽幽绿意停泊在斗室里，就觉得日子也清幽起来。想要与竹为邻，想要遇一个竹一样的禾本科的人，清洁又野逸，与我在水边在林下，一起话话这清凉自得。
天津市癫痫医院治疗效果甘肃哪里治癫痫病好癫痫大发作怎么选药